Hay noches en que rodeo tus tobillos como agua de regreso al mar: me visto a oscuras
a tientas esquivo los libros tirados, la ropa y los muebles.
Camino lentamente por el pasillo de regreso a la calle
a una playa de fósforo en sus olas y autos con luces intermitentes.

Hay noches en que regreso con un poco más de fuerza, me desvían tus tobillos o los evado para intentar disolver algunas de tus huellas sobre la orilla.

Rodeo tus pies de nuevo en retirada
te encuentro parada sobre la arena que acarreo.

Sin lograr moverte mar adentro: miras simplemente al horizonte.