Los arreglos de mi madre
Escucho una cinta que grabó mi madre en una grabadora que ahora trato de encontrar en los recuerdos y la veo obscura, delgada y larga con un compartimiento que se levantaba para introducir el casete. Luego con el índice mi madre empujaba la cinta dentro, bajaba el compartimiento, presionaba el ultimo botón de la izquierda el que tenia un punto rojo al centro y automáticamente encendía un foco. Después de pocos segundos mi madre recitaba su poesía. Ahora solo oigo la cinta girar y un poco de estática junto a la voz de mi madre. Esos sonidos dan la música oficial de su poesía, la banda sonora de su grabación. Siento que mi madre canta sobre el ruido continuo de la cinta girando en sus dos engranes. La estática le da un aire antiguo, a grabación clandestina, a radiofusora lejana, a grito en un desierto de palabras con arena raspando la cinta en una tormenta que solo me deja oír a mi madre tratando de dejarme algo.