El azúcar sobre la tele que no enseña nada
Un horno sin pavo ni luz interna que me diga
que el vacío es temporal
la cocina sola, diferente a otros tiempos.
la teleynovelas sobre la mesita
con verónica castro en la portada
¿Cómo no ponerme nostálgico?
Si no le han querido dar novela ni programa.
nada que leer.
escribo con un plumón rojo que usualmente
uso para marcar soleras y tubulares.
Talvez exprese algo fuerte (pienso y descarto de inmediato)
como si con plumas punto fino me saliera algo tierno.
¿qué hacer?
El nivel de la casa que jala mi silla mientras escribo.
La impresora mula que me parpadea un foquito.
El suéter que usare al salir, con estampados de arbolitos
para ver si este viento los mueve.
¿De donde esta necesidad de nombrar las cosas?
Costumbre de general de guerra
contando uno a uno sus soldados restantes.
Talvez algún gen perdido de alguien que si peleó.
De unos años para acá, siento que en el día del pavo,
Les va mejor a ellos.