happy b-day to me
El embarazo
Doña Sara no salió durante su embarazo.
Alguien le dijo que los niños procreados después de los cuarenta “salían mongolitos”
ella tenía 44 años y don Marcos 50.
Se escondió como quinceañera incestuosa y se dedicó a rezar.
Su vientre tenía tres cicatrices de las cesáreas anteriores.
Cuando murió eran diez las líneas que cruzaban su vientre:
cuatro cesáreas y seis operaciones varias.
El cómo se embarazó siempre ha sido un misterio.
Tere de siete años dormía con ella.
Don Marcos debido a un accidente automovilístico
dormía con un arnés que soportaba su columna
en una diminuta cama paralela a la de doña Sara.
Don Marcos en ese entonces apenas tenía tiempo para rascarse.
Cuando fue tiempo de dar de alta a doña Sara con su niño,
él juntaba cartón en Estados Unidos para reciclaje.
Carlos y Tere tomaron un taxi para recoger a doña Sara y al nuevo miembro de la familia.
Al llegar a casa, ella se sentó en el sofá reclinable de la sala.
Los dos hermanos acomodaron al bebé en la cama y lo examinaron detenidamente.
Le contaron los dedos,
le miraron los ojos a ver si parecía o no “mongolito”
le midieron la cabeza con cuartas usando de referencia otro recién nacido de la cuadra,
le hicieron cosquillas,
lo hicieron llorar,
verificaron su latido,
y al final diagnosticaron que el niño que había nacido el 6 de octubre a las cinco de la tarde y pesado 3 kilos 700 gramos era completamente normal.
Luego se preguntaron, sin decirse nada: ¿Entonces por qué llora mi mamá?
El embarazo
Doña Sara no salió durante su embarazo.
Alguien le dijo que los niños procreados después de los cuarenta “salían mongolitos”
ella tenía 44 años y don Marcos 50.
Se escondió como quinceañera incestuosa y se dedicó a rezar.
Su vientre tenía tres cicatrices de las cesáreas anteriores.
Cuando murió eran diez las líneas que cruzaban su vientre:
cuatro cesáreas y seis operaciones varias.
El cómo se embarazó siempre ha sido un misterio.
Tere de siete años dormía con ella.
Don Marcos debido a un accidente automovilístico
dormía con un arnés que soportaba su columna
en una diminuta cama paralela a la de doña Sara.
Don Marcos en ese entonces apenas tenía tiempo para rascarse.
Cuando fue tiempo de dar de alta a doña Sara con su niño,
él juntaba cartón en Estados Unidos para reciclaje.
Carlos y Tere tomaron un taxi para recoger a doña Sara y al nuevo miembro de la familia.
Al llegar a casa, ella se sentó en el sofá reclinable de la sala.
Los dos hermanos acomodaron al bebé en la cama y lo examinaron detenidamente.
Le contaron los dedos,
le miraron los ojos a ver si parecía o no “mongolito”
le midieron la cabeza con cuartas usando de referencia otro recién nacido de la cuadra,
le hicieron cosquillas,
lo hicieron llorar,
verificaron su latido,
y al final diagnosticaron que el niño que había nacido el 6 de octubre a las cinco de la tarde y pesado 3 kilos 700 gramos era completamente normal.
Luego se preguntaron, sin decirse nada: ¿Entonces por qué llora mi mamá?
Comentarios