El primer migra en interrogarme fue mi madre:

Como se llama tu papá? Marcos Ramírez

Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta

Dónde vives? En Nacional city

A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela

Y así, practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir aprendí a mentir mirando a los ojos.